わたしたちは、英語ができない。ハワイでコーヒーを。

そう、わたしは、カフェラテが飲みたかっただけなのだ。

混んでいるカフェで、さっとカフェラテだけ注文して、

スマートに、喉を潤したかっただけなのだ。

わたし　　「カフェラテ～、プリィーズ」

店員　　　「What？」

わたし　　「ㇰファフェ、ラァテェ～、プリーィズッ」

店員　　「ㇹワアット？！」

わたし　　「カㇷァフェ～、、」

店員　　（わたしが言い終わる前に）「ㇹワアット！！？」

かなりの強敵だ。

言い終わる前に、かぶせてくる。

あるいは、

もしかしたらこれは、人種差別、というやつであろうか。

色んなことが、走馬灯のように、頭をよぎる。

カフェラテは、もともと英語じゃないから？

イタリア語？

もっとむり。

でも、ここのメニューに、カフェラテって、確かに書いてあるよ。

何か違うけど似てる言葉の発音になっちゃってて、

失礼な意味になっちゃってる、とか？

それで怒らせた？

逆に、もっと、サラッと発音したほうがいい、とか？

言い方を変えて、「Ｉ’d like to drink カフェラテ」とか言ってみる？

何が、いけないの？

わたしはいったい、どうしたら、いいの？

クールにきめるつもりだったのに、このありさま。

はがゆさに涙がこみ上げる。

夫が「ホットかどうか聞いてる」と、ささやいてきた。

わたし　「え」

どうやら

店員は「WHAT？」ではなく、「HOT？」と聞いていた模様。

そうなんだ

そうだったんだ

じゃあさ、アイス　オア　ホット？とかさ

ホット？！って、片言すぎやしないか

ああ、そうか

わたしは英語ができない。